দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না
যে যা করে দেখে যাই, সুবিধাটা নিয়ে যাই
ধুম করে প্রকাশ্যে আসি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না
রাজনীতি, দলাদলি কিংবা সে কোলাকুলি
যে যা খুশি হয়ে যাক, দুনিয়া চুলোয় যাক
আমি টু শব্দটি করি না
বারান্দা থেকে আমি নামি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না

এইতো কদিন আগে, ঝড়ে সব এলোমেলো
আলো জল চলে গেল
লোকজন খচে গিয়ে অবরোধ করে দিল
ঠিক কদিন পর সব ওকে হয়ে গেলো
টুক করে ঘরে দেখি এসি টিভি অন হলো
হোত্চোতি(?) বাবারে এতো কি উচিত ছিল?
যদিও বা এতো শত বুঝি না
বারান্দা থেকে আমি নামি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না।

করোনার মাছ কাচি, বউয়ের শাড়ি ধুই
মাঝে মাঝে আমি করি রান্না
কে কোথায় মরে গেল, কার ঘর ভেঙে গেল
পুষায় না অত শত কান্না
বারান্দা থেকে আমি নামি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না

এবার দুর্গাপূজো নম নম করে হবে
জামা জুতো কাউকেই দেবো না
চাঁদা চাইতে এলে ১০ টাকা গুঁজে দিব
কারো আবদার কানে নেবো না
তবু ত্রাণের ১০০ টাকা কেড়ে নিল ছেলেরা
পাশে শালা ছিল বলে দিয়েছি
আমার ঝামেলা নিয়ে আমি আছি চুপচাপ
কারো থেকে কোন কিছু চেয়েছি?

ভাবুক দেশের কথা দেশের নেতারা সব
ঝড়, জল, করোনা ভাইরাস
ভোট দেওয়া ডিউটি, আমি সেটা করে দিই
আমি কি বিলিয়ে দেব বারো মাস?
তোমায় আপন ভাবি, তাই খুলে বলছি
আজকাল কারো সাথে মিশি না
পাড়া প্রতিবেশী আমি কারো বাড়ি যাই না
খাওয়া দাওয়া এমন কি হিসি না
ফেসবুকে কেস খাবো ভুল কিছু লিখলে
তাই ফুল ছাড়া কোন ফটো দেই না
দিন কাল ভালো না, নিজেরটা বুঝে নাও
তর্কেও কারো সাথে লেগো না

শুধু পাড়ায় এমএলএ এলে
ছুটে গিয়ে হাত নাড়ি
হাসিমুখে থাকি, কিছু বলি না
সব বেটা ভেবে মরে, আমি তাকে ভোট দেব
বারান্দা থেকে তবু নামি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি না

জানি তুমি বলবে, আমি হাড় বজ্জাত
লাভ নেই কানে বেশি শুনি না
দুবছর হয়ে গেলো এভাবেই চলছে
ডাক্তার খরচও করি না
বারান্দা থেকে আমি নামি না
দাদা আমি সাতে পাঁচে …